Tepat seminggu yang lalu, Kamis malam di jam segini ini, kami baru aja berangkat dari rumah lama ke rumah baru kami.
Hampir 6 tahun kami tinggal di rumah itu. Lokasinya yang deket pintu masuk tol, mall dan stasiun, bikin kami betah pada awal-awalnya.
Terlebih rumah kami itu di ujung jalan buntu tersebut. Ga punya tetangga. Depan rumah adalah bengkel yang udah lama ga buka, isinya cuma bangke-bangke mobil yang di cuekin orang tapi berpeluk erat sama rumput ilalang, karat dan lumut. Bikin saya langsung jatuh hati sama rumah itu.
Saya suka rumah yang tenang lokasinya. Dan saya tau diri, saya bukan tipe orang yang gampang bergaul atau ramah. Jadinya ya seneng banget karena ga punya tetangga. 
Rumah sebelah di tempati orang-orang yang keluar pagi dan masuk rumah lagi di malem hari, sepulang kerja. Ototmatis emang saya ga punya tetangga deket.
Malam Jum’at kemarin, di jam sama seperti sekarang, kami pergi ninggalin rumah lama dalam keadaan capek yang luar biasa. Capek dan penat sih sebenernya. Apalagi saya. Bener-bener penat. Mikir barang-barang kudu cepet kelar di packing semua, biar pas truknya datang, barang-barang saya itu bisa cepet di angkut ke rumah baru.
Padahal, saya udah ngalamin beberapa kali pindahan rumah. Tapi ga tau kenapa, pindahan rumah kali ini tuh bener-bener beda dari yang udah-udah. Kali ini kayak bener-bener nguras tenaga dan pikiran banget.